耳のずっと奥と、鼻のいちばん奥。
そこだけ、静かに違和感がある。
熱いわけでも、痛いわけでもない。
“焼ける”ほどでもないのに、そこだけ空気の通りが違う。
普段の私の体じゃない、なにかにじわっと触れられている感じがする。
手足はぽかぽかしていて、
今日はシャワーだけで済ませたのに、体は少しも寒くない。
むしろ、芯がゆっくり温まっていくような感じさえある。
家族全員インフルA。
いま家の空気は静か。
なのに、どこかで誰かの咳の音がする。
私はその音を毎日聞き、
昨日との違いを自然と聞き分けてしまう。
乾いてきたか、深くなったか、長くなったか。
音だけで、みんなの体調が読めてしまう。
そして私は、まだ発症していない。
だけど、この“小さな違和感の灯”が、
近づいてくる影みたいで、ちょっとだけ気になる。
